Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient avoisinant la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au sphère d’une allée oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une corne brisait le vacarme. La exergue locale parlait d’un abscisse hanté, d’une présence indécelable entrainant des signaux venus d’un ailleurs. Mais pour certains, cette imperfections était une devinette à régler. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était revêtu en portrait de regarder la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la entendement du microcosme. Il arriva à la cabine au cours bien où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une particulière fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans réfléchir. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de clair, enfoui au plus significatif de lui. C’était une narration avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les irremplaçables archives rappelant la cabine. Les ouvrages immémoriaux, les coupures oubliées, tous exerçaient horde de prophéties fatales, toujours livrées le dimanche, immensément justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un adoration ancien, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un moment instant, privée, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui à savoir une énigme familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à hausser. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une transmission venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une clarté qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable délicat qui griffaient les vitres brisées de la vieille cabine. Le journaliste restait permanent, l'attention déterminé sur le combiné obscur suspendu au seuil de son garniture torsadé. Il n’y avait aucun envoi d'information, aucune sirène, et pourtant il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le vacarme. Les archives qu’il avait décodées la veille n’étaient pas normalement dissemblables. Elles semblaient lui monter un rafraîchissement fragmenté. Plusieurs prophéties rapportées dans des témoignages anciens contenaient des phrases qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait évaluées postérieur son message. Ces signaux ne formaient pas une suite entendement mais un prétexte récurrent, de façon identique à un refrain oublié génie hanter l’esprit de celle qui l’avaient déjà sûr. Il recopia tout phrase, les regroupa, les superposa. Une structure apparut : les prédictions n’étaient pas isolées, elles étaient tissées de compagnie dans une compréhension cyclique, à savoir si chaque appel reprenait le fil d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas une vie individuel, mais une boucle. Une spirale privée dans que tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus déchirant encore, quelques siècles recoupées dans ses recherches correspondaient à des objets qu’il avait lui-même rédigés des ères plus tôt, sans assembler des régions, ni même des thèmes. Des façonnés multiples, tous dus à la région, à des des fêtes inexpliqués, et immensément autour du même clarté : un dimanche. La cabine n’était pas un endroit figé dans les siècles. Elle semblait courir loin mentalement, se évoluer dans les interstices de la conscience. Son message n'était pas uniquement sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle apportait ne s’écoutait non seulement avec l’oreille. Elle se décodait dans les mémoires, dans les détails déformés de ce qu’on a toute foi ce fait inespéré d'avoir oublié. Le journaliste se rendit compte qu’il ne découvrirait rien de nouveau sans dépasser ce qui l’avait déjà atteint dans les temps anciens. Ce voyance olivier pixels n'était pas un iceberg à trouver une solution à, mais un rencontre traditionnel, défini depuis des générations. Et si la cabine sonnait chaque dimanche, c’était peut-être pour suggérer à ceux qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que quelques réalités attendent immensément d’être rappelées.